Parte II. La mente come profondità: la tradizione psicoanalitica

Capitolo 7 — Prima della psicologia: la mente come oggetto filosofico

Nel capitolo 1 abbiamo lasciato in sospeso una domanda: se l'introspezione spontanea di ciascuno è inaffidabile, che cosa succede se la si prova a rendere un metodo rigoroso, addestrato, ripetibile — invece che un semplice resoconto occasionale? È esattamente il tentativo che occupò la psicologia nei suoi primi decenni come disciplina autonoma, e i suoi risultati furono, come vedremo, istruttivi proprio nel loro fallimento parziale.

Da domanda filosofica a domanda misurabile

Per secoli, chiedersi come nascano le idee, se la mente sia divisibile in parti o unitaria, da dove venga la conoscenza, era stato un problema di filosofia, non di scienza sperimentale. Una tradizione in particolare preparò il terreno alla psicologia scientifica: l'associazionismo (associationism), la tesi secondo cui i contenuti complessi della mente — idee, ricordi, concetti — si formano combinando elementi più semplici secondo leggi regolari, in particolare la contiguità nel tempo o nello spazio (due cose spesso percepite insieme tendono a essere ricordate insieme) e la somiglianza. L'associazionismo era un programma ancora filosofico, ma aveva una caratteristica nuova e importante: proponeva leggi generali, verificabili in linea di principio, invece di intuizioni isolate.

Un secondo antecedente, più direttamente sperimentale, fu la psicofisica (psychophysics): lo studio quantitativo della relazione tra l'intensità fisica di uno stimolo (la luminosità di una luce, il peso di un oggetto) e l'intensità della sensazione percepita. La psicofisica dimostrò, per la prima volta, che un aspetto della mente — la percezione — poteva essere misurato con la stessa precisione numerica di un fenomeno fisico, aprendo la porta a tutto ciò che vedremo nel capitolo 28, dove la sua legge fondamentale sarà presentata per intero.

Il primo laboratorio e l'introspezione come metodo addestrato

Nel 1879, a Lipsia, venne fondato quello che è generalmente considerato il primo laboratorio dedicato per intero alla ricerca psicologica sperimentale. La mossa alla base di questo laboratorio fu esattamente quella anticipata nel capitolo 1: trasformare l'introspezione da resoconto spontaneo e occasionale in un metodo standardizzato. Osservatori addestrati per mesi imparavano a scomporre un'esperienza cosciente — per esempio, la percezione di un suono — nei suoi elementi costitutivi elementari (intensità, qualità, durata), riportando queste componenti con un vocabolario tecnico concordato, in condizioni sperimentali rigorosamente controllate e ripetute.

Perché questo tentativo non fu uno spreco

Sarebbe un errore leggere questo primo tentativo come un vicolo cieco senza eredità. Il laboratorio di Lipsia stabilì, prima di ogni altra cosa, che la mente potesse essere oggetto di misura sistematica e ripetuta, non solo di riflessione filosofica isolata — una precondizione senza la quale nessuno dei capitoli successivi di questo libro avrebbe potuto esistere. Stabilì anche, per contrasto e in modo altrettanto importante, i limiti dell'introspezione anche nella sua forma più disciplinata: un'osservazione che avrebbe portato, nella prima metà del Novecento, al rifiuto radicale di ogni dato introspettivo da parte del comportamentismo (Parte III) e, per una via del tutto diversa, alla proposta che gran parte della vita mentale sfugga per principio alla consapevolezza — l'ipotesi al centro del prossimo capitolo.

Un'altra linea, quasi contemporanea, merita una menzione: negli Stati Uniti si sviluppò un approccio meno interessato a scomporre l'esperienza in elementi statici, e più interessato a chiedersi a che cosa serva un dato processo mentale nell'adattamento della persona al proprio ambiente — un orientamento noto come funzionalismo (functionalism), che sposterà l'attenzione dalla struttura della coscienza alla sua funzione, un interesse per ciò che il comportamento fa e non per ciò che la coscienza contiene.

---

Capitolo 8 — L'ipotesi dell'inconscio

Hai mai chiamato una persona con il nome sbagliato — magari quello di un ex, o di qualcuno a cui pensavi in quel momento senza saperlo? Il senso comune liquida l'episodio come una semplice distrazione. Un'altra tradizione, che occupa questo e i cinque capitoli successivi, propose invece di prenderlo sul serio come un indizio: se un errore del genere non fosse casuale, ma il prodotto di un pensiero attivo, presente nella mente, ma non ammesso alla coscienza?

Un'ipotesi introdotta per necessità esplicativa

L'ipotesi psicoanalitica dell'inconscio (the unconscious) non nasce come speculazione filosofica astratta sulla natura della mente, ma come tentativo di dare conto di un insieme di fenomeni clinici che il modello della mente come pura coscienza non riusciva a spiegare. Tre categorie di fenomeni furono centrali:

Gli atti mancati (parapraxes) — lapsus verbali, dimenticanze di nomi o appuntamenti, errori di scrittura — che, nella lettura psicoanalitica, non sono rumore casuale del sistema cognitivo ma il prodotto di un'intenzione conflittuale: un pensiero che preme per esprimersi mentre un altro lo ostacola, con il compromesso tra i due che affiora nell'errore stesso.

I sintomi delle nevrosi allora osservate in ambito clinico — paralisi senza alcuna causa neurologica identificabile, per esempio — che sembravano esprimere in forma corporea un contenuto psichico che il paziente non era in grado di riconoscere consapevolmente come proprio.

L'oblio selettivo: il fatto che certi ricordi, spesso quelli più carichi emotivamente, risultassero sistematicamente più difficili da richiamare di altri, non spiegabile con il semplice decadimento del tempo che tratteremo nel capitolo 38.

Per rendere conto di questi tre fenomeni con un unico principio, l'ipotesi proposta (Freud, a partire dagli anni Novanta dell'Ottocento) fu che la mente contenga contenuti — pensieri, desideri, ricordi — attivi e capaci di influenzare comportamento ed esperienza, ma non ammessi all'introspezione cosciente. Non semplicemente dimenticati nel senso ordinario del termine, ma tenuti fuori dalla coscienza da un processo attivo, che il capitolo 10 chiamerà rimozione.

Perché è un'ipotesi difficile da mettere alla prova

Qui la mossa del capitolo diventa interessante e onesta piuttosto che apologetica: l'ipotesi dell'inconscio ha un problema metodologico che le altre ipotesi incontrate finora nel libro non hanno nella stessa misura. Un esperimento, come visto nel capitolo 2, deve specificare in anticipo quale risultato lo smentirebbe. L'inconscio, per come fu formulato originariamente, è difficile da smentire: qualunque comportamento — inclusa l'assenza di un sintomo previsto, che si può sempre attribuire a una difesa particolarmente efficace — può essere reso compatibile con l'ipotesi tramite un'interpretazione successiva. Questo problema, noto come problema della falsificabilità (falsifiability problem) — l'esigenza filosofica che una teoria scientifica specifichi condizioni sotto cui sarebbe considerata falsa — è stato sollevato con forza dalla filosofia della scienza a partire dagli anni Trenta (Popper, 1934), e resta uno dei punti più discussi su tutta questa tradizione, come vedremo per intero nel capitolo 13.

Un modello della mente in conflitto strutturale

L'ipotesi dell'inconscio non restò isolata: si sviluppò in un modello più ampio della mente come struttura articolata in istanze in tensione reciproca — un Es (id) portatore di pulsioni e desideri non filtrati, un Super-io (superego) interiorizzazione delle norme e dei divieti appresi, e un Io (ego) che media tra le pressioni dell'uno, i vincoli dell'altro e le richieste della realtà esterna. In questo modello, gran parte della vita psichica quotidiana viene descritta come il prodotto di un compromesso continuo tra istanze in conflitto — un'idea che ritroveremo, applicata al caso specifico del sogno, nel prossimo capitolo, e applicata al caso del delirio nel capitolo 12.

---

Capitolo 9 — Il lavoro del sogno

Quasi chiunque, al risveglio, ha provato la sensazione che il proprio sogno "non avesse senso": scene che si susseguono senza una logica narrativa chiara, persone che si trasformano in altre persone, luoghi impossibili. La proposta al centro di questo capitolo è che quella mancanza di senso sia solo apparente: il sogno per come lo ricordiamo — il contenuto manifesto (manifest content) — sarebbe il risultato di una trasformazione sistematica di un materiale di partenza più esteso e più coerente, chiamato contenuto latente (latent content): l'insieme di pensieri, desideri e ricordi (in parte elementi del giorno precedente, in parte desideri più antichi) che il lavoro del sogno elabora e traveste.

I quattro meccanismi del lavoro del sogno

Il lavoro del sogno (dream work) è, secondo questa teoria (Freud, L'interpretazione dei sogni, 1899-1900), il processo psichico che trasforma il contenuto latente nel contenuto manifesto, tramite quattro meccanismi distinti.

La condensazione (condensation) comprime più pensieri latenti in un unico elemento del sogno manifesto, che risulta così sovradeterminato — cioè riconducibile, nell'analisi, a più di una fonte contemporaneamente. Un singolo personaggio onirico può condensare i tratti di più persone reali; una singola immagine può fondere più ricordi distinti.

Lo spostamento (displacement) ridistribuisce l'intensità emotiva: il contenuto psichicamente più significativo di un pensiero latente viene spesso trasferito su un elemento apparentemente secondario del sogno manifesto, mentre l'elemento centrale del sogno può risultare, sorprendentemente, emotivamente neutro. Questo meccanismo — descritto come una sorta di "trasvalutazione dei valori psichici" — spiega perché un sogno può sembrare concentrarsi su un dettaglio banale mentre il vero peso emotivo è altrove, spostato.

La drammatizzazione (dramatisation; in Freud, la considerazione della rappresentabilità) converte pensieri astratti e verbali in scene concrete e visive, con relazioni logiche complesse (causa-effetto, negazione, alternativa "o questo o quello") ridotte a un vocabolario pittorico molto più povero — motivo per cui i sogni, letti come sequenze narrative logiche, sembrano spesso privi di connettivi e di struttura argomentativa.

L'elaborazione secondaria (secondary elaboration) interviene per ultima, imponendo una coerenza di superficie al materiale già condensato, spostato e drammatizzato — costruendo quella che viene chiamata la "facciata del sogno": un racconto apparentemente sensato che maschera, più che rivelare, il lavoro di trasformazione avvenuto sotto di esso.

Perché il sogno dovrebbe travestirsi

Resta da spiegare perché, se il contenuto latente esiste, non si presenti direttamente alla coscienza durante il sonno. La risposta proposta chiama in causa una censura (censorship): una barriera psichica, la stessa che nella veglia tiene fuori dalla coscienza i contenuti rimossi (capitolo 8), che nel sonno si allenta ma non scompare del tutto. Ciò che emerge nel sogno è quindi sempre un compromesso: abbastanza travestito da poter essere tollerato dalla censura, abbastanza intatto da soddisfare, almeno in parte, la spinta del contenuto latente a esprimersi. Nei casi in cui il travestimento fallisce e un contenuto emerge troppo poco mascherato, il risultato proposto è il sogno d'angoscia: il dormiente si sveglia spaventato, perché il compromesso non ha retto.

Questa lettura porta a una tesi più generale e più impegnativa: il sogno, in questa teoria, rappresenterebbe sempre, in forma travestita o meno, la realizzazione di un desiderio — l'appagamento di desiderio (wish-fulfillment). Nei sogni infantili, secondo questa teoria, il desiderio compare spesso in modo diretto e riconoscibile (il bambino che sogna il dolce che gli è stato negato durante il giorno); nella maggior parte dei sogni adulti, il desiderio sarebbe irriconoscibile finché condensazione, spostamento e drammatizzazione non vengono, per così dire, disfatti dall'analisi.

Una funzione complementare attribuita al sogno è quella di custode del sonno (guardian of sleep): allucinando la soddisfazione di un desiderio interno disturbante, o neutralizzando uno stimolo esterno (un rumore, una sensazione fisica), il sogno permetterebbe al dormiente di continuare a dormire invece di svegliarsi — una specie di sentinella notturna che sveglia il dormiente, tramite l'angoscia, solo quando il disturbo è giudicato troppo serio da gestire altrimenti.

Il simbolismo onirico: un'aggiunta successiva e più controversa

Accanto ai meccanismi individuali del lavoro del sogno, questa teoria propose anche un livello distinto di simbolismo onirico (dream symbolism): un repertorio di corrispondenze fisse e condivise culturalmente (per esempio, oggetti allungati come rappresentazione simbolica di organi sessuali maschili) che non sarebbe il prodotto di un'associazione personale del singolo sognatore, ma un vocabolario preesistente, rintracciabile anche in miti e racconti popolari. Questa parte della teoria, che attribuisce un peso sistematico ai contenuti sessuali nella vita onirica adulta, è tra le più speculative e le meno sostenute da verifiche indipendenti dell'intero impianto, e va tenuta distinta, nel giudicarne la solidità, dai meccanismi di condensazione e spostamento descritti sopra, che restano — come descrizione di come un materiale viene trasformato, indipendentemente da che cosa si presuma contenga sempre — un contributo concettuale più duraturo; la ricerca sul sonno (capitolo 26) affronta il sogno con strumenti diversi, senza aver verificato questi meccanismi.

---

Capitolo 10 — Rimozione, difese, ritorno del rimosso

Il capitolo 8 ha introdotto l'inconscio come contenitore di pensieri non ammessi alla coscienza. Questo capitolo si occupa del meccanismo specifico che li mantiene lì: la rimozione (repression), definita come un tipo particolare di oblio, distinto dall'oblio ordinario che tratteremo nel capitolo 38. Un ricordo dimenticato nel senso comune del termine è, per così dire, spento: non più accessibile, ma anche non più psichicamente attivo. Un contenuto rimosso, in questa teoria, resta invece attivo — continua a esercitare un'influenza sul comportamento e sull'esperienza, pur restando inaccessibile all'introspezione diretta.

Un principio inatteso: la rimozione ritorna attraverso il suo stesso mezzo

Uno degli aspetti più originali di questa teoria è l'idea che il contenuto rimosso non ritorni necessariamente attraverso una breccia nella difesa che lo tratteneva, ma spesso proprio attraverso quella stessa difesa. Il meccanismo scelto per tenere a bada un pensiero inaccettabile può diventare, paradossalmente, il canale attraverso cui quel pensiero torna a manifestarsi, in forma trasformata. Un interesse intellettuale coltivato apparentemente come distrazione da un desiderio inaccettabile può, con il tempo, riempirsi di contenuti che rimandano proprio a quel desiderio — non nonostante l'interesse scelto come difesa, ma proprio attraverso di esso.

Il delirio come caso limite

Un caso particolarmente istruttivo di ritorno del rimosso è quello del delirio (delusion), che il capitolo 12 tratterà per intero: in questa lettura, un delirio non è un pensiero arbitrario o privo di senso, ma una formazione di compromesso in cui un elemento realmente rimosso — spesso un desiderio o un ricordo affettivo — riemerge trasformato, mescolato a un contenuto conscio più accettabile, con una convinzione tanto più tenace quanto più la sua vera fonte resta inaccessibile. Anticipiamo qui solo il principio generale: vedremo nel capitolo 12 come questa lettura sia stata applicata in dettaglio a un caso concreto.

Che cosa ne resta nella ricerca contemporanea

La nozione che un contenuto emotivamente carico possa essere sistematicamente più difficile da richiamare di uno neutro, e che questo processo possa avvenire senza intenzione cosciente, non è rimasta confinata alla teoria psicoanalitica classica: la ricerca sperimentale sulla memoria (capitolo 38) ha sviluppato paradigmi per studiare fenomeni imparentati — l'inibizione da recupero, la soppressione motivata — con disegni sperimentali falsificabili nel senso pieno discusso nel capitolo 2, distinti dal meccanismo di rimozione qui descritto ma non del tutto estranei a esso nello spirito. Il capitolo 38 tornerà su questo confronto in modo esplicito, chiedendosi quanto della rimozione classica sopravviva, in forma modificata e verificabile, in quei paradigmi.

---

Capitolo 11 — Pulsioni, ripetizione, aggressività

Il principio di piacere e il suo limite

Il punto di partenza di questa teoria (Freud, Al di là del principio di piacere, 1920, che riprende concetti formulati già nel 1900 e nel 1911) è il principio di piacere (pleasure principle): l'idea che i processi mentali siano regolati automaticamente in modo da evitare la tensione spiacevole e ricercarne la riduzione. Il principio di realtà (reality principle) ne è una modifica: la capacità dell'Io di tollerare una gratificazione ritardata, in vista di un piacere maggiore e più sicuro in futuro — la posticipazione, non la rinuncia.

Il problema che apre questo capitolo è che alcuni fenomeni clinici sembrano contraddire persino il principio di piacere nella sua forma più larga. Pazienti che avevano vissuto eventi traumatici tornavano a riviverli in sogni ricorrenti, con un realismo angosciante — un'eccezione diretta alla tesi, esposta nel capitolo 9, secondo cui ogni sogno rappresenterebbe un appagamento di desiderio: qui non c'è alcun desiderio visibile appagato, solo la ripetizione pressoché letterale dell'evento doloroso.

Da osservazioni di questo tipo — il gioco del bambino, i sogni traumatici, e un terzo fenomeno osservato nel corso dei trattamenti stessi, in cui pazienti sembravano ripetere schemi relazionali dolorosi del proprio passato nel rapporto con l'analista invece di semplicemente ricordarli — venne proposta l'esistenza di una coazione a ripetere (repetition-compulsion): una spinta, collocata nell'inconscio rimosso, a ripetere esperienze passate — specialmente dolorose e infantili — come realtà presente, invece che come ricordo. Una spinta descritta come più primitiva del principio di piacere, e capace di scavalcarlo.

Il passo più speculativo: la pulsione di morte

Da qui la teoria compie un passo ulteriore, esplicitamente presentato dal suo stesso autore come speculativo più di ogni altra parte dell'edificio fin qui descritto. Se ogni pulsione è per sua natura conservativa — tende cioè a ripristinare uno stato precedente, come mostra la stessa coazione a ripetere — e se la vita organica, di fatto, termina sempre nella morte per cause interne all'organismo stesso, allora la spinta pulsionale più profonda di ogni essere vivente dovrebbe essere, paradossalmente, il ritorno allo stato inanimato che precede la vita: una pulsione di morte (death instinct, Todestrieb), il cui obiettivo ultimo sarebbe la morte stessa. In tensione con questa spinta si collocherebbe l'Eros: le pulsioni sessuali generalizzate a forza vitale di legame e di crescente complessità, che rinvia il ritorno all'inorganico.

Un principio ancora più profondo, il principio di Nirvana (Nirvana principle), viene proposto come lo strato più fondamentale sotteso allo stesso principio di piacere: la tendenza psichica a ridurre l'eccitazione interna al livello più basso o più costante possibile.

Un parallelo che vale la pena notare

C'è una convergenza concettuale che vale la pena segnalare esplicitamente, pur trattandosi di tradizioni radicalmente diverse nel metodo: la spinta a ripetere un comportamento anche quando smette di produrre un beneficio evidente non è estranea a quanto vedremo, con strumenti sperimentali del tutto diversi, a proposito dei programmi di rinforzo a rapporto variabile nel capitolo 17 — dove un comportamento (per esempio il gioco d'azzardo) può risultare estremamente resistente all'estinzione proprio per la sua imprevedibilità, non per un guadagno costante. Le due spiegazioni — una pulsionale, una associata al rinforzo intermittente — restano distinte e non intercambiabili, ma entrambe si confrontano con lo stesso enigma comportamentale: la persistenza di un pattern che non è più, o non è mai stato del tutto, vantaggioso.

Sul piano dell'aggressività, questa teoria arriva a proporre che comportamenti sadici e masochistici possano essere letti come manifestazioni dirette della pulsione di morte — nel sadismo, diretta verso un oggetto esterno; nel masochismo, ripiegata sul sé. Anche questa applicazione specifica condivide il carattere fortemente speculativo dell'ipotesi da cui discende, e va letta con la stessa cautela.

---

Capitolo 12 — Il delirio come costruzione con un nucleo di verità

Doppia determinazione e formazione di compromesso

Il capitolo 10 aveva introdotto il delirio come caso limite del ritorno del rimosso. Qui il meccanismo viene precisato: ogni sintomo, in questa lettura, ha una doppia determinazione (twofold determination) — una fonte cosciente e accettabile, e una fonte inconscia ed erotica — e poiché il conflitto tra le due non si risolve mai del tutto, la formazione di compromesso (compromise-formation) che ne risulta si rinnova continuamente, invece di esaurirsi in un singolo episodio.

Un principio distintivo di questa lettura è che un delirio contenga sempre un nucleo di verità (grain of truth): un elemento realmente rimosso, autentico, la cui carica di convinzione viene però spostata — nello stesso senso di spostamento incontrato nel capitolo 9 a proposito dei sogni — dall'elemento vero, inaccettabile, verso un sostituto conscio, falso ma più tollerabile. Questo spiega, in questa lettura, un tratto clinico spesso osservato: l'estrema difficoltà di scalfire un delirio con il semplice argomento razionale, perché l'argomento colpisce il sostituto conscio, mentre la convinzione affonda le radici nell'elemento vero e rimosso che l'argomento non raggiunge.

Che cosa cambierebbe la guarigione, in questa lettura

Un punto rilevante di questa lettura del caso è che il semplice recupero cosciente del ricordo rimosso non basterebbe da solo a dissolvere il delirio: sarebbe necessario un secondo passo, distinto dal primo — il reale ri-coinvolgimento emotivo legato a quel ricordo, non solo la sua conoscenza intellettuale. Questa distinzione tra sapere un fatto rimosso e risentirne realmente l'emozione associata anticipa, in forma rudimentale, una distinzione che la psicoterapia contemporanea (capitolo 76) formulerà in termini assai diversi e verificabili empiricamente, a proposito di quali componenti di un trattamento producano effettivamente cambiamento.

---

Capitolo 13 — Che cosa regge della psicoanalisi

Un bilancio onesto di una tradizione teorica così ampia non può essere un singolo verdetto — "vera" o "falsa" — applicato all'intero edificio. Le parti precedenti di questa Parte hanno già distinto, capitolo per capitolo, elementi con gradi di solidità molto diversi tra loro: dall'osservazione clinica relativamente solida della coazione a ripetere (capitolo 11) all'ipotesi apertamente speculativa della pulsione di morte (capitolo 11), dal problema di falsificabilità strutturale dell'inconscio classico (capitolo 8) alla sua riformulazione verificabile nella psicologia cognitiva (capitolo 31, ripreso qui sotto). Questo capitolo raccoglie i fili.

Che cosa è confluito nella ricerca verificabile

Tre linee di continuità meritano di essere segnalate esplicitamente, perché mostrano che l'eredità di questa tradizione non si limita alla sua influenza culturale, ma include contributi che hanno trovato una forma verificabile all'interno della psicologia sperimentale successiva.

La prima riguarda l'attaccamento. La teoria psicoanalitica fu tra le prime a porre l'accento sul peso decisivo del legame affettivo precoce tra il bambino e chi si prende cura di lui per lo sviluppo successivo della personalità. Questa intuizione, spogliata del suo apparato pulsionale originario, è stata riformulata in termini di predizioni verificabili e sottoposta a decenni di ricerca osservativa ed empirica — la teoria dell'attaccamento (attachment theory), che il capitolo 57 tratterà per intero, con i suoi disegni sperimentali specifici e le sue evidenze a supporto.

La seconda riguarda l'inconscio stesso. Come anticipato nel capitolo 8 (e come si vedrà nel capitolo 31), l'idea che gran parte dell'elaborazione mentale avvenga fuori dalla consapevolezza cosciente non è stata abbandonata dalla psicologia scientifica: è stata riformulata, con metodi sperimentali falsificabili nel senso pieno del capitolo 2, dalla ricerca su attenzione, priming e automatismi cognitivi. È importante essere precisi su questo punto, perché è facile equivocarlo: l'inconscio cognitivo di questa ricerca e l'inconscio dinamico, pieno di contenuti rimossi in conflitto attivo, della psicoanalisi classica sono modelli diversi, con proprietà diverse — il primo descrive perlopiù elaborazione automatica di informazione, non un deposito di desideri repressi in lotta con la censura. Trattarli come la stessa cosa, solo perché condividono il nome, sarebbe un errore.

La terza riguarda il metodo clinico stesso: l'idea che portare alla consapevolezza un contenuto psichico prima inaccessibile, insieme al suo corredo emotivo, possa avere un effetto terapeutico ha influenzato, in forme molto trasformate, diversi approcci alla psicoterapia contemporanea (capitolo 76), anche quando questi si allontanano radicalmente dall'apparato teorico pulsionale qui esposto.

Che cosa è stato lasciato indietro, e perché

All'estremo opposto, alcune componenti specifiche di questa teoria non hanno trovato sostegno empirico sistematico e sono state, nella pratica clinica e nella ricerca contemporanea, ampiamente abbandonate o ridimensionate: il dettaglio del simbolismo onirico a contenuto fisso discusso nel capitolo 9, l'affermazione che ogni sogno senza eccezione rappresenti un appagamento di desiderio, e — con il maggior consenso critico — la pulsione di morte come principio biologico universale discussa nel capitolo 11. Va notato che l'abbandono di queste componenti specifiche non implica l'abbandono dell'intero edificio: come già visto capitolo per capitolo, i diversi elementi della teoria non stanno o cadono insieme.

Il problema dell'efficacia clinica: un bilancio più aggiornato di quanto si creda

Un capitolo di bilancio come questo deve affrontare anche una domanda pratica, distinta dalla domanda teorica sulla falsificabilità: le terapie che discendono da questa tradizione — la psicoterapia psicodinamica (psychodynamic therapy), evoluzione clinica contemporanea di questi principi, spesso molto meno legata al dettaglio pulsionale qui esposto di quanto il nome suggerisca — funzionano?

Un bilancio che non si chiude in un solo verdetto

Il problema della falsificabilità sollevato nel capitolo 8 non riceve, con questo capitolo, una soluzione netta — e sarebbe disonesto presentarlo come tale. Alcune componenti della teoria hanno ricevuto un giudizio almeno parziale (la coazione a ripetere come pattern osservabile in clinica, che poggia su osservazioni relativamente solide ma non su verifiche sperimentali dirette; l'efficacia clinica complessiva della psicoterapia che ne discende, che è stata invece sottoposta a verifica empirica con esiti perlopiù favorevoli, con le cautele viste sopra). Altre componenti (i meccanismi specifici del lavoro del sogno come spiegazione esclusiva di ogni contenuto onirico, la pulsione di morte come principio biologico) restano, nella loro forma originaria, difficili da sottoporre allo stesso tipo di verifica, e su queste il giudizio più onesto è la sospensione, non l'accettazione né il rigetto categorico. Questo libro tornerà più volte su questa tradizione — a proposito della memoria (capitolo 38), dell'attaccamento (capitolo 57), del delirio (capitolo 58), della dissonanza cognitiva (capitolo 69) — sempre con lo stesso criterio: distinguere, componente per componente, ciò che è stato verificato da ciò che resta ipotesi, senza liquidare l'insieme con un solo giudizio sommario, in un senso o nell'altro.